人生的路程仿佛一列往前驶向坟墓的列车，无论多努力，都改变不了昨天；无论多焦虑，也阻止不了明天；无论多狼狈，也不应毁掉今天。五十岁处于人生的正中间，是上半生的顶峰，也是下半生的低谷。我们要抓住此时的年龄，掌握人生的趋势，勇敢地前行，不回头，一路高歌猛进。
而在这人生的道路上，有三点我们需要牢记。首先，不走回头路。曾经有一句台词在《千与千寻》中出现过：“千寻，朝前走，穿过那个隧道就可以了，千万不要回头。”我们的人生也是如此，一段最艰难的时光被称之为隧道，而只有勇敢地穿过去，才能迈向更好的未来。每一次经历的苦难都会成为我们前行的动力，铸就我们的成长与坚韧。
其次，不念旧，一切都是新的。人生的路上，我们会遇到很多人和事，有些人会带给我们感动，有些则会带来烦恼。但是，我们不必过度沉浸在过去，要学会舍得放手。有时候，错过的缘分只能算是无奈的遗憾，我们要接受现实，释怀过去的事情，准备面对新的生活。人生的难点、痛点、苦点都已经过去了，不必回头。记住，余生不长，只要身边还有人靠着你，那就一直靠着好了。
最后，不计较，一生轻松自如。让我们以一个豁达的心态看待人生，不对生活中的琐事斤斤计较。如同智慧人王安石说的那样：“王某一生枉费精力，欲以文章胜人，今将死之时，悔之无及。”当我们面对生活中的得失利弊时，不如放下执念，提早把烂事送进坟墓。聪明的人不去计较，而是将焦虑换成快乐。因为只有爱惜自己的心情，才能享受余生的美好时光。
初夏的故事：都市的西红柿与老人的味道初夏的时候，作家毕淑敏走在街上，准备买些新鲜的西红柿。恰巧，一个老人拉住她说：“买我的吧。”但是她却摇了摇头，因为老人面前的西红柿还是青涩的，并且个头很小。老人叹了口气，说道：“那些可以超越季节的西红柿，是菜？分明是药啊。保红剂、保温室、防腐剂……一拥而上，好看是好看，但怎么吃呢？”于是，毕淑敏果断买下了青涩的西红柿，因为这才是真正的“时令蔬果”。
这个故事虽然很简单，但寓意深远。现代都市中的生活节奏快，人们往往追逐时髦的事物和追求表面的美好，却忽略了真正有味道的东西。就像西红柿一样，市场上出售的西红柿往往使用了许多保鲜剂和化学物质，外表美观但味道却不尽人意。相比之下，普通的青涩西红柿虽然外表不够漂亮，但却真实且健康。这是作者对于现代都市生活中人们追求表面美而忽略真实品质的批判。
在文章中，老人说：“那些可以超越季节的西红柿，是菜？分明是药啊。保红剂、保温室、防腐剂……一拥而上，好看是好看，但怎么吃呢？”这句话反映了现代生活中人们对于外在美的追求，并忽略了内在的品质。人们追求年轻和美丽的外表，通过使用各种保养品和化妆品来保持年轻和美丽，但却忽略了内在的情感和思考。老人的话提醒了人们，不能只追求表面上的美，而忽视了内心的真实和良性发展。
文章的结尾，作者写道：“人到五十，一半是过去，一半是未来，总要记住，人生无法重来，总要活在当下。”这是一种对于时间和生命的思考。虽然我们无法摆脱时间对生命的影响，但我们可以尊重时间的流逝，珍惜当下的生活。人生的半程已经过去，我们应该学会面对并接受过去的一切，不回头，不念旧，而是以轻松自如的心态迎接未来的挑战。
总的来说，这篇哲理小文通过对西红柿和人生的比喻，呼吁人们在现代都市生活中，不要只追求外在的美好，而是要更加